本路人今天也在路过男主片场(354)

　　垃圾桶旁有老太太在争夺饮料瓶，街边的小摊上的妇女和老男人都在无休止地说着小话。易晚和他的父母就常是这些话里的一员。在他们口中，易晚的父亲是一个心比天高，读了大学又能怎样、还不是只有那么一点钱的假清高。他的母亲则是“跟其他男人跑了”，小话中对女人去向的描述，向来都是这样恶毒的猜测。而易晚——他们会用充满感情的语气讨论，来显示自己并不是对孩子都这样刻薄恶毒、“无药可救”，然后最后加上一句：

　　“哎呀，就这样，没救了。”

　　他们把自己生活的满足建立在对别人的贬损上。

　　在这张画卷里，只有易晚和少年是格格不入的，独立在外的。少年带着易晚一起上楼。今天易晚迟回家了几个小时，少年的举动给了他很多勇气。站在四楼门前，少年说：“到家了？”

　　“嗯。”

　　“那我走啦？”

　　“好。”

　　“你们几点放学？”

　　“五点。”

　　“你每天都去图书馆吗？待到多久？”

　　“七点。”

　　“现在九点了啊……好。”少年笑了，“我叫喻容时。”

　　“我叫易晚。”易晚重复他的说话格式。

　　少年又笑，露出一点牙齿。他走了几步下楼，又回头看他一眼，做了个“拜拜”的手势。易晚直到看不见他，才伸手敲响门。

　　“又死哪里去了……行了。饭在桌上，自己热。”婶婶冷淡地说。

　　就连骂，也没骂几句。

　　客厅里挂着叔叔婶婶一家的全家福，没有易晚。住的房间有五平米大，但除了那张小床，其他地方都堆满家里的杂物。叔叔在客厅里打游戏，婶婶在盯着堂弟的作业，时不时地和叔叔大吵一架，问他就知道打游戏，什么时候出去挣钱。堂弟在院子里疯玩。

　　这就是易晚的生活。

　　他躺回自己的小床上。至少今天他可以做个平静的梦。只是半夜他骤然醒来，紧张地去掏自己的校服口袋。

　　要是冰棍黏糊糊的塑料外壳还在里面，弄脏了衣服，就糟糕了。

　　不过衣兜里只有一团空气，看来在回家的路上，不知道什么时候，就被他扔掉了。

　　……

　　第二天易晚还在想尼安德特人的事情。那几个欺负他的孩子里有一个人没来上课。其他人也怪怪的，绕着他走，或许是谁的告状起作用了吧。

　　五点钟。他离开学校。今天又有人把他的东西推下桌子了，不过没有昨天那么严重，至少书包还在教室里。他照例是来到老太太看守的图书馆。老太太见他又是一个人来，对他说：“现在来图书馆的人越来越少了，也就你这个小孩，会每天过来了。”

　　易晚还是只会说“嗯”。因为没有书或电视剧教他，这时候应该做什么“闲聊”回应。

　　今天易晚没有看尼安德特人的书，而是找了一些基础的英文书籍，包括绘本和《哈利波特》，还有《精灵宝钻》，配合牛津词典在看。他觉得自己总有一天会需要阅读这些英文书籍的。这是一本王尔德的童话的绘本，讲述一只燕子和他深爱的王子……看着看着，英文字母在他眼里变成了舞蹈的小人。易晚太困了，或许是因为昨晚没睡好。

　　他趴在桌上睡着了。

　　易晚没有睡多久。他睁开眼时，看见少年喻容时坐在他对面，手里捧着那本他在看的绘本。夕阳落在他的脸上，照得他侧脸非常柔软。见易晚醒来，他笑着说：“醒了？”

　　易晚懵懵地看着他。

　　“好厉害……你才五年级，都看得懂？”

　　易晚说：“……还可以吧。”

　　为什么过来呢。

　　“怕你离开后又碰到那些小孩。”少年说，“你继续看书吧。我不打扰你了。”

　　易晚继续低头看绘本，少年坐在他对面，看他拿来还没看的《精灵宝钻》。时间流逝如水，七点钟到了。

　　该回家了。

　　易晚把书放回书架上。他离开图书馆时，戴着眼镜的老奶奶对他点了点头。

　　这次图书馆外没有遇见那些人。易晚在河堤上走，喻容时走在他后面。两条身影，不紧不慢。易晚说：“你的影子比我的长。”

　　喻容时说：“等你长高了，影子也会变长的。”

　　易晚说：“什么时候呢？”

　　“唔……男生的发育期？13岁之后？”喻容时说，“快了，还有三年。”

　　这次他又是把易晚送回了老楼里。老楼里灰蒙蒙，只有易晚的眼睛黑白分明，干净得像是一尘不染。喻容时对他说：“我走啦。”

　　易晚说：“你明天还会再来吗？”

　　喻容时以为他是害怕：“会，至少一个月吧！一个月后就暑假了，是不是？保证那些孩子不会再欺负你。”

　　他挥了挥手，说了再见。易晚看着他直到他消失在楼梯口。

　　一个月……

　　至少现在不用想，要怎么让那些坏孩子再来找他……并确保喻容时能看见了。

　　易晚回到他的小房间。外面的客厅依旧喧嚷。叔叔今天回来得很晚，他在饭局上喝多了酒，回来就大吐。婶婶骂他，他说“你以为我想喝，领导要你喝，拦不住的……”婶婶于是又开始哭。

　　他缩在自己的被子里，把自己变成一个茧。

　　明天又会是新的一天的。

　　……

　　喻容时没有食言，说是一个月，就是一个月。每天下午，易晚都能在图书馆等到他。

　　然后就是暑假。今年的夏天热得惊人。易晚发现全班同学都报了少年宫的一门课，奥数班，因为是班主任的亲戚开的。没有人通知过他。看起来六年级升学后的日子，不会有多么舒服。

　　喻容时的假期也很忙。不过他总是能偶遇到东张西望的易晚。两个人一起压马路。

　　今年是多灾多难的一年，先是雪灾、洪水、然后又是经济危机。易晚还没有学会经济危机是什么，就已经能看到街头巷尾潦倒的店铺。喻容时问他怎么了。他说：“图书馆是公立的，倒闭不了的。”

　　少年于是纳闷地温柔地笑：“你怎么这么聪明啊，我像你这么大的时候，可不知道什么是公立、什么是私立。”

　　易晚说：“这样很奇怪么。”

　　少年说：“没事，我在想，易晚这么聪明，长大后会做什么呢？”

　　那不是要求易晚去做什么的语气，而是真的好奇，易晚的未来是什么样的。易晚坐在河堤上和比自己大几岁的好朋友说话，觉得心灵随着潺潺的河流走，很安心。

　　“喻容时。”易晚说。

　　“你不叫我哥哥吗？”喻容时逗他。

　　“你说上了初中，就会变好了。没有人会欺负我了……”易晚说，“但那个时候。”

　　喻容时就像知道他想说什么似的，道：“我还会陪着你的。”

　　“……哦。”

　　“我们是好朋友嘛。”他碰了碰易晚的额头，“加油啊，小易晚，来当我的学弟。”

　　前些年，蓬勃增长的经济给人们带来了近乎盲目的自信心。譬如叔叔婶婶家里购置的东芝彩电与尼康相机。现在，它们都成了不良经济下的争吵的导火索、“消费主义”的证据。叔叔为了不失去工作在饭局上喝很多酒，婶婶向来清闲的国企也开始加班。易晚晚上回家时，经常没有饭了。他开始给堂弟下面。

　　经济增长时的自信心也体现在另一个不必要的“购置”，即易晚。易晚的父亲寄到叔叔婶婶家里的、易晚的生活费一年没有涨过。婶婶总琢磨着从易晚父亲那里每个月再掏500出来——这样，就能给堂弟报个奥数班。现在的好学校要求可高了，报名条件都是奥赛和华赛一等奖。婶婶常说，以后的经济和就业形势更差，不多学点怎么能卷得过。

　　她于是明里暗里想让易晚向父亲开口……易晚也在和父亲打电话时说了。父亲说：“信号不好……你梁姨的孩子病了，我答应了帮她接送孩子去医院。先挂了啊。”